MIS HOJAS SUELTAS: JUAN

Os dejo una nueva página de mis HOJAS SUELTAS, conocí a JUAN mientras prestaba mi servicio militar en la batería de El Picacho y su muerte me impresiono fuertemente.
Foto de Carmen Núñez

      Juan…  Juan el “mala jacha” le decían y añadían que era un infeliz, un desgraciado, un borrachín Pero para mí, Juan era un hombre al que, si acaso entre los demás y la vida, habíamos hecho un pobre hombre, aunque infeliz, desgraciado o pobre… en definitiva un hombre.

     Cada mañana Juan iba al tajo, porque Juan era albañil, envuelto en su pelliza vieja y raída, marchaba a la obra casi sin lavarse, sin ninguna despedida y sin ninguna taza de café.  Al atardecer,  volvía del tajo hasta la cantina con su barba mísera, su gorra negra de socialista viejo que ni tan siquiera sabe que es socialista, como tampoco sabía leer, ni sabía lo que era el calor de la compañía de una mujer.

     Yo apreciaba a Juan.  Lo invitaba a un vaso de vino de Moguer en la cantina de La Hilaria y, a veces, compartía su mesa cuando, con el agradecimiento que tienen en su mirada los solitarios, algunos sábados al regreso de la obra, con su mísero jornal a cuestas, quería que le acompañase mientras comía.

     En las noches de invierno se sentaba en el faro en casa de mi tía María, cerca del fuego y cerca de mí y entre restallar de leños y en sus pocas palabras, me daba involuntarias lecciones de la amarga asignatura de la vida…

    Juan murió solo, igual que había vivido, faltaba al tajo, quizás en eso lo notaron, en que su faena no avanzaba, fueron al bunker abandonado de la playa donde vivía…     Y allí estaba en su miserable jergón, con toda su miserable muerte a cuestas.

    Yo aquella noche tomé algunos vasos de más en la esquina donde solía sentarse en La Hilaria. Y volví triste hasta la batería, envuelto con el silencioso rumor de la compañía del viejo amigo a quién nadie notaría a faltar…

Domingo, 24 de febrero de 2.008 (sobre una idea de otro domingo, 31 octubre de 1976)